On a coutume de voir en Rousseau l'apôtre de la transparence, celui qui a osé dénoncer toutes les compromissions mondaines. Cela nous éloigne peut-être de son originalité. Comment lirait-on ses œuvres si on ne le considérait plus comme le champion de l'authenticité, mais comme celui qui a poussé le plus loin l'art de troubler ses lecteurs et ses lectrices ? Ce nouveau rapport au lectorat n'est que l'une des facettes d'une manière trouble, dont le propre est de remettre en question les catégories philosophiques et littéraires en vigueur. En adoptant cette perspective pour interpréter des textes aussi divers que le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, La Nouvelle Héloïse, la Lettre à D'Alembert ou encore l'Émile, les enjeux des polémiques dans lesquelles Rousseau s'est engagé apparaissent sous un nouveau jour.