Beaucoup connaissent Yves Malier comme initiateur d'avancées radicales en science des matériaux appliquées à la construction, mais on ignore souvent ses engagements dans des domaines variés et son itinéraire singulier. Les groupes de chercheurs et d'ingénieurs qu'il a pilotés ont réalisé des innovations de rupture dans les techniques de construction et de déconstruction. De très nombreux grands ouvrages en attestent dans le monde. Directeur nommé pour mettre en place le nouveau statut de l'École normale supérieure de Cachan (aujourd'hui E.N.S. de Paris-Saclay), il y a initié et multiplié les laboratoires de recherche, les préparations des agrégations et les liens internationaux. Fort de sa large expérience acquise dans une vingtaine de pays, il a aussi lutté pour promouvoir en France les formations professionnelles si injustement méprisées. Dans ce témoignage exceptionnel, l'auteur éclaire un versant intime de son parcours original sur lequel il s'est longtemps tu : ses origines modestes et sa formation d'ouvrier puis de technicien. Sa curiosité insatiable, sa créativité nourrie d'un sens de l'observation hors du commun, ses belles rencontres avec des personnalités séduites par son enthousiasmante ténacité et ses nombreuses amitiés nouées sur tous les continents l'ont construit. Ce récit autobiographique, sincère et touchant, inspirera de nombreux jeunes et moins jeunes désireux de valoriser la diversité de leurs talents et de participer à la construction d'un monde plus désirable.