Entre pouvoirs et savoirs, la pratique médicale et la place des médecins dans la société française ont été bouleversées au XIXe siècle. Médecins de père en fils, Jean-Jacques et James Ballard partent dans le sillage de l’armée de la Restauration installer des hôpitaux militaires de Madrid à Barcelone lors de l’intervention de la Sainte-Alliance en Espagne en 1823.
En dépit des bals et des belles Espagnoles, des processions et des corridas, le spectacle cruel de la guerre civile conforte leur horreur des crimes barbares contre les civils, de l’intolérance religieuse et du fanatisme politique, sentiments qu’ils font partager à travers leur correspondance à Ursule, leur mère et épouse restée dans le Morvan avec leurs cadets.
Formé par les meilleurs professeurs et praticiens de son temps, le médecin-major puis thermaliste James Ballard, nourri des lectures éclectiques et polyglottes de la bibliothèque familiale, publie des ouvrages scientifiques, pratique le magnétisme et se convertit aux idéaux fouriéristes.
Pour guérir la société industrielle de ses fléaux, James investit dans l’union agricole du Sig en Algérie, projette d’ouvrir un « grand hôtel des familles » avant de devenir une illustration du médecin de campagne de Balzac, bienfaiteur de son village du Mâconnais dont il est maire et conseiller général sous la République de Gambetta.