Perte dont le souvenir et la douleur installent Bahia dans le ressassement et la dérive. Trente ans qu’elle croit pouvoir briser cet enfermement lorsqu’un matin, sur le bord évanoui de la mer, elle rencontre, comme dans un miroir, un autre visage de l’errance, en la personne de Leeward, ancien passeur de clandestins dont l’existence chimérique se limite à boire en compagnie de son vieux complice, Hilaire. Écriture du désir et de l’absence, Le bar des Amériques est le roman de l’amour perdu.

La parole se cherche dans les lambeaux de la mémoire, chaque carnet, une seule et même vague, une seule et même phrase continue et inachevée dont on ne perçoit pas tout à fait le début ni la fin.